Trồng lúa

Trồng lúa

Bài viết này sẽ được cập nhật đến khi lúa thu hoạch

Tự nhiên có cách hoạt động riêng của nó và ta chỉ cần quan sát
học và áp dụng, một cách cần mẫn như ở nhà trường
một ngôi trường lớn hơn

Từ bé mình vẫn thấy những cây lúa mọc khắp nơi, thường do quá trình vận chuyển rơm hay lúa mà rơi vãi. Phần nhiều chúng hạt lép, nhưng vẫn có hạt rất to. Hơn 20 năm sau, khi xây nhà xong, vẫn vậy, quanh nhà vẫn còn vài giống lúa nước phát triển rất tốt, thậm chí trong mùa khô, chỉ có điều tỉ lệ lép cao, có thể do thiếu dinh dưỡng và nó vẫn cần lượng nước nhiều hơn.

Nông nghiệp hiện đại, những lợi và hại thường rõ ràng, khi đem chuyện này ra nói mỗi dịp cà phê. Vấn đề là, tại sao chúng ta vẫn cứ tiếp tục, và liệu khi nào điều này thay đổi? (more…)

Trồng bắp. Vụ mùa Chàm.

Trồng bắp. Vụ mùa Chàm.

Hạt mầm bắp

Hạt mầm bắp

Chiều rơi…

Sau 7 ngày liên tục mưa, đất ẩm ướt, thuận lợi trồng trọt cho một vụ mùa mới. Kinh nghiệm bà con rằng: có 3 tháng mưa trong năm là tháng 7, 8 và 9 Chàm lịch, sẽ có 3 đợt mưa chính kéo dài tuần tự 7-8-9 ngày, sau đó thì hết mưa. Đầu tháng 6 bắt đầu làm đất và gieo hạt đón những cơn mưa đầu mùa, mưa đến thì cây đã đủ cứng cáp, sẽ bắt đầu giai đoạn lớn nhanh, khi hết mưa cũng đến mùa thu hoạch. (more…)

Nghĩ về cây lúa hôm nay

Nghĩ về cây lúa hôm nay

Tự nhiên có cách hoạt động riêng của nó và ta chỉ cần quan sát
học và áp dụng, một cách cần mẫn như ở nhà trường
một ngôi trường lớn hơn
Từ bé mình vẫn thấy những cây lúa mọc khắp nơi, thường do quá trình vận chuyển rơm hay lúa mà rơi vãi. Phần nhiều chúng hạt lép, nhưng vẫn có hạt rất to. Hơn 20 năm sau, khi xây nhà xong, vẫn vậy, quanh nhà vẫn còn vài giống lúa nước phát triển rất tốt, thậm chí trong mùa khô, chỉ có điều tỉ lệ lép cao, có thể do thiếu dinh dưỡng và nó vẫn cần lượng nước nhiều hơn.
 
Nông nghiệp hiện đại, những lợi và hại thường rõ ràng, khi đem chuyện này ra nói mỗi dịp cà phê. Vấn đề là, tại sao chúng ta vẫn cứ tiếp tục, va liệu khi nào điều này thay đổi?

(more…)

Làm nhà [phần 3]

Làm nhà [phần 3]

Phần 1: dự án nhà
Trời Phanrang những ngày này mưa, điều kiện rất tốt để cải tạo và trồng cây trên mảnh đất đương khát nước. Nên hiện ưu tiên đào cái hồ trước, kịp trữ nước tưới tiêu và đạp bùn xây vách. Mong sao tới thứ năm này khi đổ kiềng nhà, đào hồ cùng lúc, trời vẫn mưa và mưa thật to cho hồ đầy, lợi/lạm dụng trồng một số cây cỏ trước, khi nhà xong rồi thì cũng có chút bóng mát. Anh em tới phụ giúp có cái ao cũng mát mẻ hơn.

Chở vật liệu đồ đạc qua Hầm Mỹ

Chở vật liệu đồ đạc qua Hầm Mỹ

(more…)

Tổng kết những chuyến đi, 5 tháng Chàm. Nhà.

Tổng kết những chuyến đi, 5 tháng Chàm. Nhà.

Mảnh đất dự định xây

Mảnh đất dự định xây

Ừ, kể từ lúc quyết định về quê hương sống, cũng đã hơn 5 tháng rồi nhỉ, và vẫn… sống sót. Cái mất qua cuộc bỏ Sài Gòn, giờ được thay thế bằng nhiều điều thú vị hơn, bắt đầu bằng một quyết định.

Thời gian trôi nhanh, nhìn lại, nhiều nơi đã đi qua, nhiều điều mới mẻ học được và ghi lại, chỉ chưa có thời gian đủ tĩnh để xếp những ghi chú rời rạc thành những bài viết hoàn chỉnh, nên thành thèm một ngôi nhà, yên tĩnh, mát mẻ, riêng và biệt lập.

Sáng, đến nhìn lại mảnh đất của mẹ để lại cho bà, không quá nhỏ, cũng không quá rộng, tầm 2 lô, bác hàng xóm đất ước định vậy. Phía này từng là làng Chakleng cũ, nhưng vì một cơn hỏa hoạn, bà con bỏ trống về phía Nam. Nên mỗi mảnh đất đều có tên có họ, dù không có sổ đỏ, nhưng cũng chưa ai cần đến nó, khi con người còn tôn trọng mảnh đất thuộc về mình, và thuộc về người khác. (more…)

Dự án dựng nhà

Dự án dựng nhà

Cánh đồng Chakleng mùa lúa chín

Cánh đồng Chakleng mùa lúa chín

Dự án… hình như mình bị cái bệnh cái gì cũng gọi là dự án 😀 Kệ, gọi cho vui vậy thôi. Quả về quê sống không dễ như tưởng, nặng nhất là thói quen chi tiêu kiểu Sài Gòn. Gặp bạn bè nhiều, chi thoải mái đến khét lẹt túi, mà quên mình không còn dễ kiếm tiền như ở SG nữa. Lấy rủi làm may, nhờ vậy mà có nhiều động lực hơn để có thu nhập. Đã mua 5 cái váy. Đã 3 áo trắng. 3 khăn vấn đầu cho 1. Đã 1 chú cún dễ thương. Đã đi rất nhiều, liên tục đến quên về nhà ngủ. Gọi quê hương là nhà, ừ, thì nó sẽ mãi mãi vậy, chỉ là thèm một mái nhà của riêng mình.

thôi thì, cứ để người ta hăng say chạy đua
ta về nhà với ta
Được biết, vài chục năm trước làm nhà chòi hay nhà vách đất ít tốn kém, chủ yếu là tiền mua gỗ, vì các nguyên vật liệu bùn phân trâu tre sẵn có, nhân lực thì bà con giúp qua giúp lại. Giờ chắc cố gắng phát huy tinh thần đó cho vui và tiết kiệm đi nhỉ. Mặt nữa, nhà chòi làm tốt sẽ rất thoáng mát và thân thiện môi trường.

(more…)

Loài chó và loài người

Loài chó và loài người

Kế hoạch tuần sau: đi sưu tầm câu chuyện cổ/kể về mối quan hệ giữa người Chàm và loài chó, thông minh, giàu tình cảm và trung thành. Chó được xem như anh trai của con người trong văn hóa Chàm. Sau đó viết một bài phát động phong trào không ăn thịt chó, dĩ nhiên là không kỳ thị các bạn ăn thịt chó. Dẫu sao đó cũng chỉ là tình cảm của mỗi cá nhân đối với loài vật dễ thương ấy. Giữa muôn vàn thức ngon dành cho con người và nuôi sống con người. wolfSẽ không có món ấy. Thôi, ra tắm mương Nhật cái…

Trí thức nông dân

Trí thức nông dân

Giếng làng palei Chakleng

Giếng làng palei Chakleng

Ngang cánh đồng khi xưa là khu đầm lầy làng Mỹ Nghiệp, bỗng muốn rẽ ngang, chẳng đường hay lối, dù rằng chúng sẽ giận, những bạn đã say Tết. Mênh mông lúa, và miên man gió chiều, mở một chiều rộng vào bao la trời. Các bạn đã bước xa. Mong một gót nàng theo bước chân trần đơn độc lấm bùn, sững trong chốc, ai chẳng chàng mong một nàng công chúa của lòng mình nhỉ. Kệ, ngày mai sẽ đến… (more…)

Ký ức mùa mới. Nhớ quê.

Ký ức mùa mới. Nhớ quê.

Sông Lu mùa nước về

Sông Lu mùa nước về

Sinh nhật âm thầm đi qua. Những ngày hối hả như không kịp ngừng cho một cái ngoái lại. Đi lấy chiếc xe gửi từ Đà Lạt, băng qua những con đường chủ nhật vắng lặng, tiếng gió rít qua tai, nghe như quê hương.

Ừ. Bỗng nhớ quê, nhớ những đêm trăng, cũng đẹp và yên bình như đêm nay, những lúc nằm dài trên cánh đồng đầy gió và tiếng lặng của vũ trụ, vẩn vơ những ý nghĩ lãng mạn về đời người, đời mình, cho đến khi cơn buồn ngủ len vào mí mắt, cựa mình ngủ sau cái ngáp thật dài. (more…)